L'argentino Juan José Campanella ha trascorso gli ultimi dieci anni lavorando soprattutto per i network televisivi statunitensi, curando la regia di alcuni episodi dei principali serial tv “commerciali” (Six Degrees, 30 Rock, The Guardian, House, vari spin-off di Law & Order) e questa esperienza lo ha probabilmente reso in grado di affrontare la narrazione cinematografica con maggiore spigliatezza ed incisività. Infatti il suo El secreto de sus ojos è prima di tutto un film “di sceneggiatura”, che trae tutta la forza vitale proprio dalla indubbia qualità del soggetto dal quale è stato tratto – il romanzo La pregunta de sus ojos di Eduardo Sacheri, co-autore dell'adattamento; Campanella si limita a dirigere con mestiere gli attori (molto validi) e solo in poche occasioni tenta di forzare lo stile o di aggiungere effettivamente qualcosa alla narrazione – interessanti e ben girate la sequenza iniziale e quella ambientata nello stadio del Racing. Confrontarsi con il problema dei “salti temporali” può divenire pericoloso per un regista, ma l'autore argentino (che firma anche il montaggio oltre a regia e sceneggiatura) riesce a condurre armoniosamente i personaggi attraverso passato e presente, mettendo in evidenza come questi finiscano con l'essere indissolubilmente legati – in questo ambito è da sottolineare la fotografia di Félix Monti, che accompagna l'assecondarsi dei piani narrativi con grande gusto. Come spesso accade riferendosi a film di qualità, è difficile costringere El secreto de sus ojos negli schemi di un solo “genere”: il legal-thriller che sembra essere al centro della narrazione ne è infatti solo una parte, forse addirittura marginale , mentre si rivela in tutta la sua forza la componente melodrammatica della storia, quella che coinvolge Benjamin e Irene, un racconto d'amore che arriva a scomodare persino dei luoghi comuni ben radicati come la differenza di classe o l'allontanamento forzato degli innamorati, senza però divenire mai stucchevole o d'intralcio allo sviluppo della trama. Merita di essere menzionato anche Pablo Rago, che interpreta in modo convincente il marito della ragazza uccisa, e che col comportamento del suo personaggio rappresenta la ideale continuazione (estremizzazione?) della traccia melodrammatica: l'infinito amore provato nei confronti della moglie condizionerà inevitabilmente la sua vita e renderà forse più giustificabili le sue azioni.

Insomma sembra che, per una volta, l'Oscar sia capitato nelle mani della persona giusta.

Tim Burton è tornato, o forse no. Già nelle sale ormai da un po’ di tempo, Alice in Wonderland si aggiunge purtroppo alla schiera di quei film che, accompagnati da grandi promesse e attese, non sono riusciti poi a mantenerle, puniti da un deludente successo al botteghino e dagli scarsi favori della critica. Purtroppo, perché chi come me si aspettava un ritorno in grande stile alla fiaba e alle atmosfere di un Lewis Carroll mai superato nella letteratura allegorica inglese, si è ritrovato per le mani invece un semi-prodotto Disneyano che ha assai poco di meraviglioso e molto di
e-commercial e cliché. Premettendo che chi scrive è un amante del genere e dei lavori del visionario regista di Burbank, e che il film ha ovviamente il suo fascino, devo però associarmi ai detrattori perché sostanzialmente Alice non è Alice e, nonostante lo sforzo, il prezzo del biglietto non riesce proprio ad essere ripagato. Carroll aveva creato una favola priva di linee temporali e di una suddivisione cronologica degli eventi: la storia infatti racconta di una bambina che in un sogno (?) attraversa questo meraviglioso mondo immaginario e naif finendo quasi col “perderci” letteralmente la testa, tra conigli in ritardo, gatti parlanti e carte animate. Burton ne estrapola sì i contenuti, ma quasi crea uno stereotipo di quella bambina, con una bionda (Mia Wasikowska) spaesata e che non appare troppo nella parte. Alice è cresciuta e non ricorda niente della sua precedente visita, mentre tra flashback forzati e peripezie varie dovrà riportare la pace nel Paese delle Meraviglie, affrontando animali dai nomi a dir poco impronunciabili e personaggi bizzarri, accompagnata come sempre dal fedele Cappellaio Matto (Johnny Depp) e dalla Regina Bianca (un’evanescente Anne Hathaway). Proprio Johnny Depp, forse per la prima volta dopo anni ai massimi livelli di espressione, sembra un po’ “annacquato” e tenta di trarsi d'impiccio solo grazie alla sua verve da fuoriclasse, ma cade molto spesso nel trash più colossale. Ne è un esempio il “delirio” finale: una sorta di danza inguardabile che ricorda a momenti il miglior Pierino di Alvaro Vitali.
La storia di Burton non riesce mai a restituire l’atmosfera da immaginifico incubo dell'autore inglese, perdendo di magia e di interesse con personaggi che a stento si riconoscono in un mondo che a qualcuno ricorderà l'omonimo cartone animato degli anni Cinquanta.
Degna di merito come sempre la gentil consorte di Burton, Helena Bonham Carter, che dopo la svestita e scostumata locandiera di Sweeney Todd dà volto e voce a un’efficace Regina di Cuori.
Insomma, grazie alla sapiente regia e alle animazioni come sempre di grande effetto (ma per le quali sinceramente il 3D ci sembra superfluo) assistiamo comunque ad un buon lavoro, vedibile e concreto. Ma ci permettiamo di opinare che da Burton e Co. ci si aspetta sempre il capolavoro, che stavolta sicuramente non è arrivato.

Un innocuo portafoglio, rubato alla sgargiante Marguerite (Sabine Azéma) appena uscita da un negozio di scarpe, diviene il detonatore per un'amore improbabile e folle, che nasce e cresce laddove non avrebbe motivo di esistere – come le “herbes folles”, le erbacce, del titolo originale. A ritrovarlo infatti è l'annoiato Georges (André Dussollier), disperatamente alla ricerca d'un imprevisto nella sua vita così perfetta e monotona; prima ancora di conoscere la proprietaria di quel misterioso oggetto inizia a fantasticare, ad immaginarla, finisce persino col divenirne ossessionato. Dalle foto sui documenti la donna sembra solare e spontanea, è una dentista che adora pilotare aerei d'epoca, insomma appare come l'esatto opposto della più giovane e graziosa compagna che ormai tratta con formale distacco. L'incontro tra i due è inevitabile e tumultuoso, un perenne tira-e-molla con inaspettata (e duplice) conclusione.

Alain Resnais, ormai alla soglia dei novant'anni, non ha perso nulla di quella cifra stilistica che lo ha reso uno dei più apprezzati registi della Nouvelle Vague (Hiroshima, mon amour, L'anno scorso a Marienbad, Providence, Mon oncle d'Amérique) e con Les Herbes Folles lo dimostra ancora una volta, lasciando però che un raggio di luminosa speranza trapeli dalla consueta coltre di pragmatismo un po' pessimista nei confronti di vita e relazioni tra gli uomini. Sembra lontana anni luce infatti la malinconica neve che in Cuori (2007) avvolgeva, e congelava, tutti gli infelici personaggi; nel suo ultimo film c'è invece tutta la voglia di guardare con un sorriso (forse quello della definitiva e venerabile maturità?) alle insospettabili coincidenze offerte dal caso, che sconvolge e rianima le vite di due cinquantenni incredibilmente diversi ma che tutto sommato si completano a vicenda. Lo stile impeccabile col quale viene portata avanti la narrazione (sceneggiatura tratta dal romanzo L'incident di Christian Gailly) rende piacevolissimo immergersi nella fotografia un po' sfocata di Eric Gautier, mentre vediamo scorrere parallelamente le vite dei due protagonisti, sino ai loro molteplici e imprevedibili incontri-scontri – s'innamorano l'un dell'altro ma, come insegna Henri-Pierre Roché, mai nello stesso momento.

Nel finale Resnais si concede poi il gusto di fare divertita satira nei confronti del cinema americano, scimmiottando le mastodontiche produzioni hollywoodiane (con tanto di jingle della 20^th Century Fox) nelle quali ogni commedia romantica deve essere destinata ad un inevitabile happy ending; non c'è bisogno di aggiungere che la “seconda” conclusione, la sua, sarà più originale e spiazzante.

Grazie anche al cast (il duo di protagonisti è da tempo caro a Resnais) Les Herbes Folles si trasforma in una lezione sul cinema: su come ottenere da un improbabile incrocio gli ingredienti per una combinazione magica.

Maestro.

Tutte le aspettative della ex cheerleader Amy Adams sono andate svanendo anno dopo anno finito il college: da reginetta fidanzata col più prestante della cittadina (Steve Zahn) ne è diventata la squallida amante, oltre che ragazza madre con sorella scapestrata a carico (Emily Blunt) e un padre hippy cui badare (Alan Arkin). Per tirare avanti è costretta a sopportare un lavoro umiliante, sognando di poter divenire, un giorno, agente immobiliare. Proprio dopo un tête à tête col fidanzato clandestino (un poliziotto) le viene proposta l'idea di gestire una impresa di pulizie incaricata dello smaltimento dei rifiuti organici dalle scene del delitto, lavoro parrebbe redditizio ma piuttosto spiacevole nel quale coinvolgere anche la inaffidabile sorella. Svariati inconvenienti dopo saranno tutti, in qualche modo, più sereni e realizzati.

Iniziamo con una criminosa meta-citazione: a proposito di Shutter Island, Anthony Lane (New Yorker) ci ricorda un saggio firmato Umberto Eco nel quale si dice, riguardo Casablanca «Due cliché fanno ridere. Cento cliché commuovono. Perché si avverte oscuramente che i cliché stanno parlando tra loro e celebrano l'essersi ritrovati». Questo aforisma si adatta perfettamente alla più recente opera di un coraggioso Martin Scorsese, intento a nobilitare con le sue capacità ognuna delle peculiari caratteristiche proprie dei cosiddetti B-movie.

Il protagonista di questo thriller con una divertita vena horror è l'attore feticcio dell'ultimo decennio scorsesiano, Leonardo DiCaprio, che interpreta un agente federale incaricato di indagare insieme al collega Mark Ruffalo sulla misteriosa sparizione di una donna dal manicomio-penitenziario di Shutter Island, atollo sperduto nella baia di Boston. Siamo nel 1954 e l'unico collegamento con il resto del mondo è rappresentato da un diabolico traghetto (che si trova a passare solo quando serve alla trama) oltre che da linee telefoniche provvidenzialmente interrotte. L'ennesima variante dell'enigma “omicidio in camera chiusa dall'interno” è pronto ad essere affrontato, con tanto di insospettabili e cervellotici colpi di scena.

Quello di Scorsese è un intelligente bluff: il maestro americano attinge sì con straordinaria verve all'immaginario proprio dei film di infima categoria (utilizzando ognuno dei cliché a sua disposizione in modo ammirevole) ma lo fa avvalendosi di una maestosa macchina produttiva che gli mette a disposizione tecnici del calibro di Dante Ferretti (scenografia), Robert Richardson (fotografia), la aficionado Thelma Schoonmaker (montaggio), oltre ad un cast di primissimo ordine, nel quale anche i ruoli secondari sono affidati a “nomi” come Ben Kingsley, Max von Sydow o l'emergente Michelle Williams. Nessuno dei famigerati registi di B-movie avrà mai pensato di potersi permettere un film lungo più di due ore, con una lista di produttori che supera quella dei personaggi principali; è altresì certo che, allo stesso modo, nessuno era stato benedetto con un decimo del talento concesso a Scorsese, e il nostro amato Martin dimostra ancora una gran voglia di sperimentare, di sorprendere – al contrario di molti suoi affermatissimi, e spesso più giovani, colleghi. La caratteristica ambientazione è il principale punto di forza dell'intera opera, incarnando un paradosso: quello della claustrofobia “a cielo aperto”. Nonostante la maggior parte delle scene abbia luogo in esterni, non manca mai un senso di angoscia inevitabile, dato dal tempo inclemente e dall'atmosfera che si respira incessantemente nella enigmatica Shutter Island, dove ogni pietra nasconde un cliché ed un sussulto.

La cifra stilistica di Scorsese si adatta magistralmente alla trasposizione del romanzo di Dennis Lehane (già “prestato” al cinema con gli ottimi Mystic River e Gone Baby Gone), che lascia molto spazio creativo al regista, concedendogli la licenza di “mentire” allo spettatore in funzione d'un più efficace colpo di scena finale – fu proprio Hitchcock col suo Paura in Palcoscenico uno dei primi, criticatissimi, ad utilizzare questo tipo di stratagemma, proposto più recentemente in film come Il Sesto Senso e The Others. La trama diventa sempre più tortuosa col passare dei minuti, quasi seguendo l'involuzione del nostro alter ego (un DiCaprio che sembra aver trovato piena realizzazione in questi ruoli di uomo tormentato) e può indurre qualcuno a storcere un po' il naso, perché insofferente all'attesa di una scena con maceti insanguinati e maniaci incontrollabili. In quel caso il tapino potrebbe essersi solo perso nel suo multisala di fiducia.

Tommaso (Riccardo Scamarcio) torna all'ovile salentino dopo un volontario esilio romano per fare il suo tanto agognato coming out e tagliare definitivamente i ponti col passato nel modo più plateale possibile: cioè di fronte ad una tavolata di sbigottiti parenti. Il problema è che il fratello Antonio (Alessandro Preziosi), quello bravo, tutto casa, chiesa e lavoro, sorprendentemente gli ruba l'idea e lo anticipa, rendendo nota la sua insospettabile omosessualità e causando un infarto al pater familias (Ennio Fantastichini). Questo costringe il povero Tommaso ad ereditare il controllo del pastificio di famiglia – insieme alla piacente Nicole Grimaudo –, ad abbandonare momentaneamente gli “scomodi” amici di Roma e a ritagliarsi lo spazio per l'unico interesse che coltiva invano (la scrittura) solo in piena notte. In qualche modo però tutto tornerà a posto nel prevedibile finalino rassicurante.

Ferzan Ozpetek rischia ormai da decenni di rimanere schiavo delle tematiche sociali e semi-malinconiche che sembrano appartenergli da copyright; Mine Vaganti non fa eccezione nonostante l'apprezzabile buona volontà che il regista italo-turco e soprattutto l'ottimo Ivan Cotroneo (autore della sceneggiatura) dimostrano nel costruire un incipit complesso e sicuramente originale per la loro storia. Il film però col passare dei minuti si trasforma inesorabilmente in farsa, a momenti anche divertente ma prevedibile e conservatrice. Infatti nonostante la storia sembrerebbe provarci il contrario (siamo pieni di personaggi che alla fine si scrollano di dosso i tradizionali cliché sulla vita di paese) il modo col quale questa ci viene raccontata è banale, quasi reazionario, da affidabile fiction per il prime-time di rai uno, che punta a non infastidire nessuno. Sono proprio le principali “mine vaganti” del film, i personaggi che dovrebbero creare scompiglio e preoccupazioni, che confermano questo desolante trend: c'è la nonna arzilla con un passato sentimentale turbolento (personaggio e trama secondaria della quale secondo noi la sceneggiatura avrebbe potuto fare tranquillamente a meno), pronta ad ergersi come la eroina del buon senso e della saggezza; ci sono gli amici gay del protagonista, finalmente in sintonia con l'immaginario collettivo grazie al loro carico di smorfie, urletti e creme idratanti; e c'è infine il figliol prodigo che col suo ritorno risolverà ogni problema insieme alla tanto vituperata “figlia femmina”, liberata dal fardello dell'essere solo casalinga – vero e proprio en plein, in questo caso.

Il film resta comunque ben recitato (da segnalare oltre all'inedito Scamarcio in versione a-virile anche l'interpretazione di Elena Sofia Ricci), mai stucchevole al contrario di molte opere precedenti firmate Ozpetek e nobilitato dal pregevole contrappunto musicale di Pasquale Catalano. Spiace dirlo ma proprio il suo essere “italiano” sembra una giustificazione alle manchevolezze e alla mediocrità formale di alcuni suoi momenti – siamo ormai preoccupantemente abituati ad accontentarci di poco: rispetto a Germi, Monicelli e Scola, al contrario di quanto si può leggere in giro, stiamo parlando di un altro sport.

Tradizionalista in maschera.